刚接触书记员工作时，一切都是新鲜又陌生的：从未见过的法律文书、严谨的办案流程、专业的法律术语，都让我一度手足无措。为了尽快上手，我跟着员额检察官学习填写文书、整理卷宗顺序，把常用的法律术语记在笔记本上反复看；遇到不懂的流程，就主动请教，哪怕是小事，也会一一确认。那段时间，虽然吃力，但每学会一项技能，每完成一次任务，都觉得离“合格书记员”更近了一步。随着工作越来越熟练，我慢慢褪去最初的生疏，也逐渐读懂了书记员工作的价值——它不仅是“辅助”，而是检察工作中不可或缺的一环，是正义实现的“基石”。这份责任，比我想象中更重。

曾经教学生“做事要认真”，告诉自己干事要认真，有时候为了一堂课，会反复打磨课件、核对知识点；成为书记员后，这份“细致”直接平移到案卷整理中——逐页核对证据、规范粘贴页码、准确记录庭审细节，哪怕一个标点的误差，都不敢轻易放过。因为我清楚，教案错了可以修改，案卷里的一个疏漏，却可能影响案件推进，关乎他人权益。后来有幸担任法治副校长，激动地心难以抑制，因为我又有机会回到了校园，只不过是以法治副校长的身份继续守护。给学生、给教师、给家长授课的难度远远超出了原来在学校代课的难度，因为我需要的是更多专业的法律知识，于是每一次备课我都耗费很久的时间，细细琢磨关键知识点，不懂就查，生怕出现一点错误。于是从“磨教案”到“理案卷”变成了循环往复的事。

当老师时，学生万般不同，不仅要要因材施教，还要习惯倾听学生的困惑，课堂上是老师，课下是朋友；做书记员时，同样面对的是不同性格、不同性质的当事人。有时会遇到了情绪激动的当事人，他们可能因案件焦虑、困惑。这时，我会不自觉地用上当老师时的“沟通技巧”——先耐心听他们说完，再用通俗的语言解释流程，缓解他们的不安，有时只是多一句“您慢慢说”，多一次流程解释，就能让对方紧绷的情绪缓和。有的时候会看到他们因为犯错泪流满面，是对家人的思念，是对被害人的愧疚，是对过往的懊悔，那种交织的复杂感情让我感同身受，此时，安慰与给予他们希望是最好的调节剂，让他们相信人生走错了并不可怕，更重要的是还有重新出发的机会。原来，无论是面对学生还是当事人，“看见他人”都是相通的温柔。